Recuperar la memoria histórica: el cuaderno manuscrito de la Escuela Moderna by Hernando, Alberto
RECUPERAR LA MEMORIA
HISTORICA:
EL CUADERNO MANUSCRITO DE
LA ESCUELA MODERNA
ALBERTO HERNANDO
En los últimos tiempos la sociedad civil ha recobrado parte
de su poder tribunicio gracias a los movimientos antimilita-
ristas. Así lo constatamos en el aciago plebiscito sobre el
ingreso de España en la OTAN donde el Estado se escindió
de amplios sectores de la sociedad. La actualidad, con el
desmoronamiento de los sistemas políticos de los países del
Este, ha demostrado ad nauseam la inoportunidad de aque-
lla decisión militarista del PSOE; así como la realidad ha
reiterado el incumplimiento doloso de los términos aproba-
dos por el referéndum.
Afortunadamente corren tiempos de distensión entre los
dos grandes bloques militares aunque persistan tristemente
los pudrideros bélicos localizados. Que la estentórea exhibi-
ción de músculos de la era reaganiana haya cedido no evita
que las lógicas militaristas prosigan su colonización de la
sociedad civil: en muchos países como umbrío poder cante-
lar, y en otros, mixtificando sutilmente su ideología por to-
dos los entramados de la sociedad. Frente a esa intoxicación,
el movimiento pacifista, en la coincidencia de todas sus agre-
gaciones (antimilitaristas, no violentos, insumisos, objetores
de conciencia...), ha reavivado ocasionalmente a los desfalle-
cidos movimientos políticos y sociales de la izquierda. Este
hecho es positivo en sí mismo, pero igualmente desvela la
fragilidad—ola falta de ideas— de los grupos políticos que
recurren al antimilitarismo como si de un luminoso descubri-
miento se tratase o fuera el remedio de todos sus males. En
la busca de su reproducción militancial o la recuperación de
su poder de convocatoria, algunos conspicuos partidos de la
izquierda comunista y/o anticapitalista realizan ostentosas
declaraciones antimilitaristas obviando que su propio acerbo
ideológico y estratégico contradice tal efusión reciente.
Fuera de los partidos políticos estructurados (identificables
por una ideología y una disciplina), los contornos del movi-
miento antimilitarista son evanescentes, tanto porque quienes
allí concurren suelen hacerlo —aunque fervorosamente— en
forma eventual; como por la confusión ideológica que todo
el movimiento conjuga. Esta inconstancia y mixtificación
ideológica explica que no se sepa a ciencia cierta la alquimia
que hace que unas convocatorias susciten una gran expecta-
ción y sean nutridas, y otras apenas tengan resonacia y resul-
ten menguadas. A estos efectos también contribuye una per-
versión del sentido que se atribuye a los límites del antimili-
tarismo. Para unos, el movimiento, puntual y temático, es un
"frente más de lucha" (el lenguaje de connotaciones belicis-
tas paradójicamente persiste sin remedio en los discursos
antimilitaristas) subordinado a una intangible prelación en la
importancia de "tareas revolucionarias". Para otros, sobre
todo algunos segmentos de las nuevas generaciones jóvenes
que acceden a sujetos sociales en su participación en las
manifestaciones contra el sistema militarista, el movimiento
constituye un universo cerrado en sí mismo. La desorbitada
creencia de estar ejerciendo un relevante protagonismo social
dista mucho de la realidad de una sociedad compleja y con
necesidades radicales, por el momento, más apremiantes. Del
mismo modo, se sublima la eficacia de las acciones en su
enfrentamiento con el poder subestimando la capacidad de
éste para recuperar disidencias e impugnaciones o para ma-
nipular en su beneficio la memoria y la opinión colectiva.
Tanto en el primer caso como en este último, ignoran —
acaso uno por desidia y otro por inexperiencia— que ser re-
volucionario (pese a estar en cuarentena este concepto por
pruritos dificiles de explicar, sigue siendo más explícito que
los ambiguos términos "progresista" o "demócrata" tan
manidos hoy en las declaraciones vergonzantes de justifica-
ción o los actos de fe) conlleva ser antimilitarista y no nece-
sariamente a la inversa. No existe especifidad ni divisiones
paralelas en competencia. El antimilitarismo, como otros
conceptos fundamentales del proyecto revolucionario (femi-
nismo, ecologismo, pacifismo, igualitarismo, hermanamiento
racial, etc.), forma un conjunto imbricado y fundido entre sí;
complementarias unas partes con otras, catalizantes mutua-
mente, formando un rizoma que da sentido y fuerza, que
sanciona la potencia del proyecto revolucionario.
Esta especie de narcisismo en los nuevos sujetos sociales
o de conversión luminosa en el caso de los partidos tradicio-
nales tiene sus causas en la pereza a recurrir a la memoria
histórica. Si a ella se remitieran, advertirían sin mucho es-
fuerzo un cúmulo fructífero de fuentes y ejemplos de vale-
rosos actos en contra de la guerra y de los ejércitos. En al-
guna épocas incluso el movimiento tuvo un calado y unas
repercusiones sociales muy superiores a las movilizaciones
que ahora nos parecen extraordinarias. Las secuelas de la
guerra (destrucción, muertes, inválidos, hambre, pobreza...)
y la ideología básica de la casta militar (sociedad jerarqui-
zada, disciplinada y dirigida autocráticamente) constituyen,
especialmente para las sociedades todavía sensibles por sus
cicatrices bélicas aun abiertas, una permanente amenaza. El
miedo colectivo a ese acecho anunciado repercute sin duda
en las conductas amedrentadas que sirven de soporte ciego
al poder instituido, pero también provocan flujos sociales de
impugnación y resistencia hacia ese poder que hace plausi-
ble unas renovadas calamidades bélicas.
La guerra franco-prusiana y la represión sangrienta de la
experiencia comunera de París (1870) servía de revulsivo a
los movimientos sociales para arreciar su propaganda y ac-
ción ideológica y política contra el militarismo. Folletos,
panfletos, revistas o novelas sociales sobre el tema tuvieron
una prolija producción y circulación a finales del pasado si-
glo y principios de éste. No sólo se denunciaba críticamen-
te las conflagraciones puntuales y sus miserias, sino también
los derroteros de la sociedad influenciada por la ideología
militar: estructura jerarquizada de la producción fabril, tra-
zado de vías férreas y viales según el interés para facilitar los
prontos desplazamientos militares, construcción según esque-
ma militar de los asentamientos mineros, escándalos jurídi-
cos como el caso Dreyfus, utilización del ejército para repri-
mir huelgas, etc.
La sociedad española finisecular igualmente estaba cru-
zada por los discursos en pro y contra del estamento militar.
Todo el siglo XIX en España está recorrido por pronuncia-
mientos militares, desastres bélicos, cruentas guerras civiles,
infames represiones de los movimientos de emancipación
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colonial (recordemos que la práctica generalizada de los
campos de concentración fue una innovación militar del
general español Weyler en la insurrección cubana) y "espa-
dones cautelares o ejerciendo directamente el poder. Recien-
tes las heridas del desastre colonial en Cuba y Filipinas, el
imperialismo español, poco escarmentado por sus lecciones
bélicas, e insensible a los sufrimientos y estragos que su
avidez, directamente proporcional a su inoperancia estraté-
gica" (Geoffre Reagan: Historia de la incompetencia mili-
tar, Crítica, 1990) provocaba en los ciudadanos, volvía a
aventurarse en expansiones militares en el norte de Africa.
Esa perseverante contumacia exasperó los ánimos ya sobre-
cargados de la opinión pública, que en un proceso paulati-
no de denuncias y movilizaciones, vehiculadas fundamental-
mente por las nacientes organizaciones obreras, desembocó
en enfrentamientos sangrientos cuyo clímax fue la "Sema-
na Trágica".
Uno de los más célebres chivos expiatorios de la represión
que sucedió a aquellas convulsivas jornadas fue Francisco
Ferrer i Guardia quien, tras la impostura de un juicio formal,
frente a un piquete de ejecución en los ominosos fosos del
castillo de Montjuich, pagó con su vida la sed de sangre del
estamento militar. Se le acusó (sin pruebas demostradas) de
ser uno de los instigadores directos de las violencias desatadas
durante la Semana Trágica, pero en puridad lo que se le es-
taba imputando era su mantenida trayectoria antimilitarista,
no sólo de su reconocida opinión, sino incluso por haberla
instituido como materia lectiva en su programa pedagógico.
En el inicio de la Escuela Moderna no existían libros de
texto a semejanza con los métodos empleados por la Insti-
tución Libre de Enseñanza. Sin embargo, en 1902, Ferrer
convocó un concurso (con premios en metálico) para dotar
de libros referenciales a sus alumnos de acuerdo con los
principios de la Escuela Moderna. Al parecer no resultó fruc-
tífera esa medida y, salvo las abundantes obras de geografía
y ciencias naturales de Odón de Buen, se tuvo que recurrir
a traducciones de autores extranjeros. De este modo, en 1903
se publicaba por las ediciones de la Escuela (la editorial
actuaba como complemento divulgativo de los programas
pedagógicos) una obra que, bajo el título de Cuaderno ma-
nuscrito. Recapitulación de pensamientos antimilitaristas,
traducía la antología de textos que, desde criterios históricos,
filosóficos y literarios, arios antes Jean Grave había compi-
lado en Francia con el título de Guerre Militariste.
La calidad y sencillez de los textos era muy recurrente para
la intención de formación integral de la Escuela: "Pareciónos
material utilísimo y de buena ley para fortalecer los senti-
mientos de justicia aun no pervertidos de la infancia, para
prevenirla contra sugestiones interesadas y malévolas de los
privilegiados". Con distintas caligrafías fueron copiados los
diversos textos. Muchos de ellos tenían como tema central
la guerra y los vértigos militaristas, como son los casos de
La guerre et les Armées permanentes de Patricio Larroque,
Les guerres et la paix de Carlos Richet y La glorie du sabre
de P. Vigné d'Octon. Otros textos trataban el problema de la
violencia y las miserfas de los conflictos bélicos incluyén-
dolos, ya fuera desde criterios filosóficos o ficciones
noveladas, dentro de una perspectiva más amplia. El plantel
de autores seleccionados es tan significativo como inapela-
ble es el crédito de su opinión: La Bruyere, Flammarion, Ch.
Latourneau, J. Novicow, C. Tillier,  Guy de Maupassant,
Boucher de Perthes, Anatole France (posteriormente uno de
los más destacados defensores internacionales durante el
juicio a Ferrer), Tolstoi, Voltaire, Zola, Alphons Karr, el
capitan G. Moch (L'Ere sans violence), Herbert Spencer, C.
Lemonier, A. Preuvrier, Ernest Renan y Ermann-Chatrian.
El valor pedagógico que se conjuga en el libro es múltiple.
En principio, su metodología manuscrita constituye un acto
simbólico, una especie de ritual mediante el cual sus redac-
tores, en comunión con los autores traducidos, se juramenta-
ban cómplices para la divulgación de las abominaciones de
la guerra y el militarismo. El esfuerzo de manuscripción y las
diferentes caligrafias implicaba una reafirmación por la liber-
tad y diversidad del pensamiento y un recordatorio de los
costes necesarios para salir del obscurantismo. Por otro lado,
representaba un lúcido intento por romper la lógica de los
planes de estudio oficiales; planes integradores y reproduc-
tores del orden dominante. Inscrito el Cuaderno manuscrito
como una enseñanza ética libertaria, contribuía a alimentar los
sentimientos de igualdad entre los hombres y repudiaba a la
violencia como el soporte esencial de los privilegios y el
poder. Finalmente, la obra permitía una mejor y más amplia
difusión de que "La guerra es la más criminal aberración de
los hombres, y el militarismo, la reunión de sus ejecutantes;
ambos sostienen el privilegio dominante en la sociedad actual;
y (...) la paz, fundada en la justicia social, es el mayor bien a
que puede aspirar la humanidad y la fraternidad de la socie-
dad futura, su mejor recompensa." Así finalizaba el prólogo
al libro redactado, de la misma forma manuscrita que el res-
to, por el propio Ferrer i Guardia.
Que Ferrer i Guardia fuera una de tantas víctimas del irra-
cionalismo militar que él denunciaba es todo un paradigma
simbólico de la certeza ética de su empeño, y al mismo tiem-
po, la evidencia de los peligros de las amenazas militaristas
que infructuosamente trató con tanta porfia en conjurar. La
ejecución de Ferrer Guardia revistió así de una significación
de venganza que aplacaba momentáneamente la reacción
biliosa de un sector del Ejército que ya anteriormente se había
manifestado en las destrucciones de las redacciones de la
revista Cu-Cut y La Veu de Catalunya (1905) o del periódi-
co de Alcoy (1906) como muestra de su prepotencia y culto
a la fuerza necia; contrafigura de la razón e inteligencia. Sin
embargo, la muerte como respuesta no amedrentó a la resis-
tencia civil que siguió impugnando al sistema militarista. Un
sólo dato sirve de botón de muestra: si en 1901 el porcenta-
je de prófugos del Ejército se situaba en el 7,15% de sus
efectivos de recluta, en 1914 la tasa se incrementó al 22%.
Estas ratios eran las más altas de Europa, como igualmente
lo era el índice de mortalidad extramilitar del servicio mili-
tar que alcanzaba la cifra del 5,7%. El Ejército español era
por aquella época una maquinaria pesada y herrumbrosa, con
dotación arcaica, mal surtida (especialmente por una anticua-
da industria militar propia) y pertrechada, desproporciona-
do entre su nutrida oficialidad y la clase de tropa (12.000
oficiales para 100.000 soldados en 1912), deficientemente
alimentado y con condiciones higiénicas lamentables. Esta
situación calamitosa convertían al Ejército en un peligro en
sí mismo más que en la potencia letal de su plausible inter-
vención en acciones de guerra.
En Europa, especialmente en Francia con la constitución
en el congreso de Amiens (1906) de fuertes sindicatos de
tendencia anarcosindicalista (CGT), la propaganda antimi-
litarista no sólo formaba arte de sus resoluciones congresa-
les, sino que era materia frecuente en sus publicaciones.
Alphonse Merrheim, uno de los más conspicuos sindicalis-
tas de esos momentos, fue sin duda quien más alertó a sus
compañeros y ala sociedad francesa de los peligros del mi-
litarismo como brazo ejecutor de los intereses del capitalis-
mo imperialista. A este respecto y en relación con los acon-
tecimientos de la Semana Trágica escribirá "Los aconteci-
mientos de España y el capitalismo en Marruecos" (Le
Mouvement Sociale). Otros sindicalistas como Delaise o
Pierre Monatte, a través de las revistas La guerre sociale o
Vie Ouvrière, también contribuirán a publicitar sobre la ame-
naza suspendida de una nueva conflagración entre las nacio-
nes por la colisión de sus intereses económicos.
Pese a que en las cercanías de la guerra las organizacio-
nes obreras habían desplegado un ingente esfuerzo por de-
limitar los intereses de la patria y de los obreros, llegando
incluso a manifestar que "En caso de guerra entre las poten-
cias europeas, los trabajadores responderán a la declaración
de guerra con una declaración de huelga revolucionaria",
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cuando estalló el conflicto prevaleció sobre la razón el pa-
trioterismo chovinista. De nada sirvió que organizaciones
francesas y alemanas en 1913 desarrollaran una campaña de
colocación de carteles donde se leía: "La masa de ambos
pueblos, por una mayoría aplastante, quiera la paz y tiene el
horror de la guerra". Desde el atentado de Sarajevo el
archiduque Francisco Fernando el 28 de junio de 1914, las
relaciones diplomáticas de los bloques militares europeos
están recorridas por crispadas negociaciones y amenazantes
ultimatums. Tres días antes de que Alemania declarara la
guerra a Francia fue asesinado el ilustre socialista Jean Jaurés,
quien ese mismo día desde las páginas de L'Humanité había
redactado un vehemente artículo en contra de la euforia be-
licista del chovinismo francés.
La guerra sumió a toda Europa en una letal vorágine. El
vivo y pasional alegato antimilitarista argumentado en las
vísperas de la conflagración quedó sepultado por las mise-
rias y desastres de la guerra. Vivir en las carnes la realidad
cruda de la destrucción y la muerte no sirvió de enseñanza
alguna sobre la animalidad del ser humano y su irracional
venalidad. Al contrario, supuso una suspensión del tema y su
bloqueo.
El movimiento obrero quedó de nuevo dividido y la II
Internacional se deshizo: el grueso de la socialdemocracia
alemana optó por apoyar a los Imperios centrales y el resto
de las secciones de la Internacional por los Aliados o por el
alineamiento con sus países de origen en el conflicto. El
movimiento obrero español osciló en la recomendación re-
tórica de convertir la guerra en una revolución proletaria y
el apoyo moral a las naciones aliadas.
La Primera Gran Guerra provocó un corte radical en el
alegato antimilitarista que quedó relegado — cuando no ol-
vidado— de los discursos sociales. La revolución rusa y el
entusiasmo que suscitó, sin duda contribuyó a arrinconar los
predicamentos antimilitaristas en el acervo cultural e ideo-
lógico de los movimientos sociales junto con las prácticas en
su difusión, que, como hemos constatado ejemplarmente
realizaba la Escuela Moderna o los ateneos librepensadores
o libertarios.
El ingenio tenebroso para convertir la guerra en una má-
quina eficaz de desolación y muerte, la perfección en la ani-
quilación sistemática y el marasmo de miserias en que que-
dó sumida Europa, no tuvo como efecto inmediato un uná-
nime e inapelable repudio de la guerra y de aquellos que la
utilizan en su propio provecho a expensas del sufrimiento y
dolor de los pueblos. El cansancio y anonadamiento de aque-
llos turbulentos años junto con el estallido de la revolución
en Rusia en el primer caso por la precaución de no alimen-
tar odios ni reabrir heridas, y en segundo por las expectati-
vas que suscitaba, acaso recomendaran la prudencia y amor-
tiguar —emplear con sordina— el discurso antimilitarista.
Por las causas que fuere, en el periodo de entreguerras las crí-
ticas antimilitaristas coexisten en paralelo con una exaltación
de las formas y glorias de los ejércitos revolucionarios.
En los países que más directamente sufrieron las conse-
cuencias de la guerra tuvieron lugar movimientos literarios
y artísticos que se nutrieron de las aciagas historias e imá-
genes de su reciente tragedia. Así, en Alemania, el expresio-
nismo ha legado para la historia de la pintura (los nazis ca-
lificaron a estas obras como "arte degenerado"), de la mano
de Otto Dix, George Grosz, Ludwig Meidner, Hannah Höch
o John Heartfiels, un monumento, tan acerado como sórdi-
do, de los desastres patéticos de la guerra. Igualmente, des-
de la literatura, Henry Barbusse (El fuego) o, en su lado
opuesto de la ideología, Ferdinand Céline (Viaje al fondo de
la noche) narraron magistralmente con un realismo descar-
nado las lacras de la guerra. El humor sarcástico contra el
militarismo, al igual que hiciera Alfred Jarry desde la revis-
ta Le Canard sauvage antes de la conflagración, tuvo en la
revista Simplicisimus, editada en Munich por Alfred Lange,
un baluarte pese a las censuras y ataques judiciales (Frank
Wedekind fue condenado a seis meses de cárcel por satirizar
en un poema, junto a una caricatura de T. T. Heine, al em-
perador Guillermo II).
Frente al despliegue de críticas y satirizaciones del milita-
rismo, los intelectuales y los líderes del movimiento obrero
se vieron atrapados por la incertidumbre: si bien debían con-
denar la violencia como algo no deseado, no podían, sin em-
bargo, renunciar a ella como un medio de liberación del do-
minio capitalista. La revolución rusa era un paradigma para
tal efecto. La fascinación de aquellos "diez días que conmo-
vieron al mundo" y su resistencia heroica al acoso de las po-
tencias imperialistas y los ejércitos blancos, obligaba a tomar
drasticamente posiciones de partido. La apología del ejérci-
to rojo o la teorización de la ineluctable insurrección arma-
da, tuvo entonces tanta profusión como los ataques al viejo
militarismo capitalista. Con el nombre de A. Neuberg, lo más
granado de la III Internacional (M. Tujachevski, H.
Kippenberge, Ho Chi Minh, Unschlicht, Piantnitski, Togliati
y E. Wollenber más conocido por su intervención en las Bri-
gadas Internacionales en la guerra civil española como general
"Walter"), dará cuenta de los levantamiento de Reval
(Estonia), Hamburgo, Canton y Shanghai, apostando por la
vía insurreccional. De nada sirvió que tras la represión del
alzamiento popular de Kronstadt por el Ejército Rojo se re-
validaba que un ejército, a pesar de la ideología que en ori-
gen lo informe, se convertirá en fracción del poder del Esta-
do en un garante de las tentaciones autoritarias. La historia
de los países del Este y la propia organización del Estado so-
viético son una incesante fuente de ejemplos sobre la degra-
dación de los impulsos revolucionarios cuando se corporati-
vizan sus organismos dirigentes ya sean políticos o militares.
Los paréntesis de las movilizaciones contra la guerra de
Vietnam o las suscitadas por la amenaza belicista de Reagan
volvieron a recuperar una parcela preterida de la ética huma-
nista: aquella que condena el militarismo en todas sus for-
mas por muy sutiles y difusas que sean. Recuperar la memoria
histórica de todos los antecedentes contra la guerra y, sobre
todo, readquirir aquellos hábitos ejemplares de crítica y de-
nuncia empleados por la Escuela Moderna es una tarea im-
prescindible para no bajar la guardia contra las sempiternas
amenazas de delirios militares.
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